阿南妹妹以前，不是特别喜欢自己的书法吗？

还经常让他给她写字帖，照着他的笔迹临摹。

她说他的字如他的人一般挺拔，笔锋带着股藏不住的刚毅，横平竖直间却又透着几分温润，像春风拂过青竹，既有筋骨又含柔情。

可是不知从何时起，他的那份温润已经被冷峻代替。

赵景聿猛地从床上坐起来，指尖还带着一丝因兴奋而发颤的温度。

他拉开书桌最底层的抽屉，里面静静躺着一沓泛黄的宣纸，边角被岁月磨得有些柔软——那是十八岁那年，他原本准备送给程向南做成人礼的，却最终没能送出去的字帖。

他找出压在书堆下的狼毫笔，在砚台里细细研磨墨汁，墨香缓缓漫开，竟与记忆里某个夏日午后的味道重合。

那时程向南放暑假回国，总过来找他，趴在他书桌旁，下巴抵着胳膊肘看他写字，阳光落在她发梢，连带着他笔下的横撇竖捺都变得温柔。

他深吸一口气，笔尖轻触宣纸，没有写常见的诗词，而是一笔一画地写了她的专属称呼“南妹”，字体依旧是她当年喜欢的刚毅，却在笔画转折处藏了几分小心翼翼的柔软。

笔尖悬在宣纸上方片刻，赵景聿才接着往下写，墨色在纸上晕开的速度都似被他的沉稳放缓：

南妹卿卿：

与汝自幼相识，共廿七载

今逢汝之生辰，谨寄吾之寸心

吾慕卿卿，已非一朝一夕

愿执卿手，共赴白首之约

卿若应允，吾心雀跃难掩

卿若未许，吾亦坦然相候

夜已深，窗外霓虹如星海，终不抵卿眸中半点清辉。

赵景聿 谨书

他笔力深厚，力透纸背，墨色在宣纸上凝住的瞬间，赵景聿指尖的颤意才慢慢平复。

写完最后一个字，他将笔轻轻搁在砚台边，指腹反复摩挲着“南妹”二字的墨迹。

这不仅仅是送给她的生辰礼，更是他给她的表白信。

十八岁那年成人礼上没有来得及开口的表白，这一迟到，就晚了整整九年多。

他从未如此大胆的表露过自己的心意，只能将所有心意全部装进笔墨，渗透到宣纸上。

窗外的天色已泛白，他起身将宣纸小心翼翼的卷好，放进紫檀木盒里，就像把这些年散落的心事，终于妥帖地收归一处，等着交给那个让他惦念了半生的人。

他低头看着紫檀木盒里卷得齐整的宣纸，盒面雕着的缠枝莲纹，还是当年他特意去老胡同让木匠照着程向南喜欢的旧瓷瓶纹样做的，本想在她十八岁成人礼时一并送出，却被那场不告而别封存在抽屉深处，落了好些年的灰。

晨光透过窗纱漫进书房，在地板上织出淡金色的纹路，他忽然想起昨夜苦思礼物时的焦躁——珠宝太俗，香水太轻，唯有这亲手写就的字，藏着他二十七年的惦念，藏着他不敢说出口的“我喜欢你”。

他抬手拂过木盒边缘，指腹蹭到细微的木纹，像触到了当年她趴在书桌旁，指尖轻轻点着他刚写好的“南”字时的温度。

“南妹，”他对着空荡的房间轻声念出这个名字，声音里带着自己都未察觉的沙哑，“这次，我不想再错过了。”"